冗务缠身会使人的思想陷于昏睡。每天忙于俗事时，想的都是如何“应付”，很少去质疑诸事所以如此的前提。我想，这是庸人之所以成为庸人的原因之一。良夜扪心，常有悲凉之感袭上心头，每当如此，便想披衣起床，找点书翻翻。深夜乱翻书，不同于白天，不是为了备课，更不是为了给上级“打报告”，而只是寻找一根针，能把昏睡着的灵魂刺痛、刺醒。其时常读的是一些年轻人写的锋芒毕露的文章，由于年龄的阻隔，在理性上未必认同，但在心灵上却获得一种针刺般的痛感、快感。读中义《九谒先哲书》中分析王国维由于学统与道统相冲突终走向自沉的文字，真感到像一把解剖刀在我的五脏六腑中搅，我所获得的已不是一般的刺痛感，而是一种灵魂的震撼。读完《谒王国维书》时是凌晨三点钟，我终于无法再入睡，直到天明。
近几年学术界提倡“规范”，这无疑是很必要的，倡导规范的本义是给思想以科学的骨架，而不致为时髦思潮所左右。但历史又告诫我们，任何思想在其萌芽时是很难规范的，如果把规范抬得至高无二，思想就会变成规范的奴婢。中义是忠于科学理性的，他对二十世纪学人的研究足够写一本《二十世纪中国学术思想史》，但他却采用了眼下的这种文体。这本书的学术容量不低于学术论著，但其中最珍贵的却是字里行间洋溢着的颖悟和机智。正是这些非纯逻辑论证的话语，与许多鞭辟入里的分析交融在一起，构成了本书的魅力所在。
作者的着力点不仅在前贤们的学术遗产，更在于触摸学术背后的灵魂，即作者自谓的“人格寻根”。在《谒胡适书》中，作者写道：
此根在心底埋得很深，近乎本能，是孩提时吸吮母乳便融入五脉的，故与其说它是文化心理现象，毋宁说它更像神经末梢，极其纤微过敏，一俟被感动，便牵一丝而动全身，如电脉冲，沿脊椎????地传导，以至人体颤栗，不可不倾心且委身之。它可被体悟，却难言传，因人的自我知解力有限，不易抵达深层，或人往往可表白自己为何如此作为之心境，却无计言说此心境何以发生，这一更为深邃的深层精神存在便是我所谓的“人格之根”，亦即灵魂。
这是一种探险，也是一种冒险。因为深入探寻“人格之根”，只有一条途径：就是“将心比心”，拿自己灵魂作抵押。在中义操着解剖刀，去解剖王国维、胡适、冯友兰等巨子的“人格之根”时，我分明看到他也在解剖自己。在解剖刀上滴着的，也有他自己的血。
王国维在谈到尼采时说过：“吾爱以血书者。”我深有同感，故愿向读者推荐中义的这本书，并以此激励自己。
 |
